ปรสิตกินลิ้นปลา ปรสิตในโลกแห่งท้องทะเล ที่มีความน่ากลัวเหมือนกับมาจากต่างดาว ปรสิตที่กลืนกินตัวตนของเหยื่อไปตลอดกาล
ท่ามกลางมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ ท่ามกลางกระแสน้ำที่ไหลเวียนเงียบงัน มีสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กที่แฝงตัวอยู่ในความลี้ลับของธรรมชาติ มันคือ Cymothoa exigua หรือที่รู้จักกันในนาม ปรสิตลิ้นกินลิ้น สิ่งมีชีวิตที่ทั้งแปลกประหลาดและน่าสะพรึงในคราวเดียวกัน
วงจรชีวิตของปรสิตตัวจิ๋วนี้เริ่มต้นขึ้นเมื่อมันแทรกซึมเข้าสู่ร่างของเหยื่อ ผ่านทางเหงือกของปลาเจ้าบ้าน จากนั้นมันจะคืบคลานเข้าไปเกาะติดกับลิ้นของปลาเหมือนเงาที่ค่อยๆ กลืนกินชีวิตของมัน เมื่อเวลาผ่านไป Cymothoa exigua ใช้ปากอันแหลมคมของมันตัดขาดเส้นเลือดที่หล่อเลี้ยงลิ้นของปลา ทำให้ลิ้นค่อยๆ เหี่ยวแห้งและหลุดออกไป ทว่าปรสิตตัวนี้ไม่ได้หยุดเพียงแค่นั้น เพราะมันก้าวขึ้นมาทำหน้าที่แทนสิ่งที่มันทำลาย—มันกลายเป็นลิ้นใหม่ของปลาอย่างสมบูรณ์!
จากลิ้นแท้ กลายเป็นลิ้นปลอม ปลาตัวนั้นยังคงมีชีวิตต่อไป แต่ทุกคำที่มันกลืนลงลำคอ ล้วนเป็นการหล่อเลี้ยงชีวิตของปรสิตตัวนี้ มันดูดกินเลือดและเมือกของปลา ขณะที่เหยื่อของมันยังคงว่ายน้ำไปมา ดำรงชีวิตตามปกติ โดยไม่รู้เลยว่าอวัยวะหนึ่งของมันได้ถูกแทนที่โดยผู้แฝงตัวที่ไม่มีวันปล่อยมือไปจากเหยื่อของมัน
แม้ว่าความสัมพันธ์ระหว่างปรสิตกับเจ้าบ้านในธรรมชาติจะมีอยู่มากมาย แต่น้อยครั้งนักที่เราจะพบสิ่งมีชีวิตที่สามารถแทนที่อวัยวะของเหยื่อได้อย่างสมบูรณ์แบบ Cymothoa exigua จึงเป็นตัวอย่างอันน่าขนลุกของวิวัฒนาการที่ไร้ความปรานี มันเป็นทั้งนักล่าและผู้ยึดครอง ราวกับมีเวทมนตร์แห่งความมืดที่ทำให้มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายเหยื่อ
ในโลกแห่งธรรมชาติ ไม่มีสิ่งใดหยุดนิ่ง ทุกชีวิตต่างดิ้นรนเพื่อความอยู่รอด ไม่ว่าด้วยวิธีการใดก็ตาม และ Cymothoa exigua ได้เลือกเส้นทางอันแปลกประหลาดและน่าสะพรึงนี้—เส้นทางแห่งปรสิตที่กลืนกินตัวตนของเหยื่อ จนกลายเป็นส่วนหนึ่งของมันตลอดกาล
เขมรวิเคราห์ "จุดอ่อนของ T-50TH คืออะไร?"
จรวดจีนฟัดจรวดจีน เปิดคลังอาวุธลับสมรภูมิสระแก้ว เมื่อไทย-เขมรต่างงัดไม้เด็ด "สายเลือดมังกร" มาดวลกัน
"ทัพฟ้าไทย" ยืดอกรับ ส่งฝูงบินถล่มคลังแสงพระตะบอง ลั่น "เราไม่ได้เริ่มก่อน" แต่ต้องทำเพื่อปกป้องประชาชน
รู้จัก M777 ปืนใหญ่สนามตัวโหด เบา คล่อง ยิงแม่นระดับนำวิถี ตัวเปลี่ยนเกมสงครามยุคใหม่
ทัพภาค 2 จัดหนัก งัดจรวดไทย DTI-1G รับใช้ชาติ ถล่ม BM-21 เขมรให้กระจาย
คนเขมรเริ่มไม่ทน โพสต์อาลัยทหารแนวหน้า ตอนนี้ที่กล้าโพสต์ ตๅยไปแล้ว 387 นาย
📜 ภาพเก่าประวัติศาสตร์ “พระตะบอง” จากแผ่นดินสยาม สู่ความทรงจำ
วลีสุดปังปี 2025: จากหน้าจอสู่บทสนทนาที่ไม่มีคำว่าตกเทรนด์
สยายปีกรับทรัพย์! เลขเด็ด "นกตาทิพย์" แนวทางรวยงวดใหม่ 2 มกราคม 2569
ภาพมันฟ้อง !! กัมพูชาไม่สนมรดกโลก ตั้งฐานทหารบนยอดพระวิหาร ใกล้ตัวปราสาท ใช้โจมตีไทย แต่ถูกทหารไทยตอบโต้ ถล่มเละเหลือแต่ซาก
"ซินแสดัง" เผยดวงเมืองประเทศไทย ปี 2569..ยิ่งรบ ยิ่งแข็งแกร่ง ศัตรูแพ้ราบคาบ
แรงงานเขมรในเกาหลีใต้ ออกมาเรียกร้องให้ เกาหลีห้ามทหารไทยใช้เครื่องบินขับไล่ T-50TH5 ถล่มเขมร
ขณะกำลังกินซาลาเปาไส้ไข่ ชายคนหนึ่งต้องตกใจ เมื่อพบวัตถุอันตรายอยู่ข้างใน
พุทธศาสนาในรัสเซีย
เผยคลิป ทหารไทยใช้ปืนใหญ่ยิงทำลายบังเกอร์ทหารกัมพูชาบริเวณหน้าบ้านเรือนในพื้นที่บ้านหนองจาน หลังพบฝ่ายกัมพูชาใช้เป็นฐานปฏิบัติการยิงปืน ค. ตอบโต้ฝ่ายไทย
วลีสุดปังปี 2025: จากหน้าจอสู่บทสนทนาที่ไม่มีคำว่าตกเทรนด์
ทึ่งทั่วโลก : "ทะเลสาบเพโท" ทะเลสาบสีฟ้าเทอร์ควอยซ์แสนสดใสที่มองจากมุมสูงแล้วมีรูปร่างเหมือน "หัวสุนัขจิ้งจอก" ด้วยน๊า
จะว่าไปแล้ว "น้ำผึ้ง" นั้นคือ อุจจาระของผึ้งหรือไม่ ?
ทึ่งทั่วไทย : "สะพานท่าเทียบเรือแหลมบาลีฮาย" (Bali Hai Pier) ในยามค่ำคืน
เตือนแล้วนะ! 3 ผลไม้ที่ "เซลล์มะเร็ง" โปรดปราน หมอยังไม่กล้าแตะ แต่หลายคนกินทุกวันโดยไม่รู้ตัว