เรื่องเล่าบนถนน 304 — ผมไม่ได้หลงทาง "แต่ทางไม่เหมือนเดิม"

ขอเล่าไว้ตรงนี้เผื่อมีใครเคยเจอเหมือนกัน

 

ผมไม่ใช่เป็นคนพื้นที่ แต่ก็ใช้ถนนเส้นนี้มานาน ขับจนจำได้ว่าตรงไหนต้องผ่อน ตรงไหนไม่ควรเร่ง กลางคืนช่วงไหนจะเงียบกว่าปกติ ไม่ใช่ทางที่ต้องเปิดแผนที่

 

ผมไม่ใช่คนเชื่อเรื่องอะไรแบบนั้น แต่อยู่มานานก็รู้ว่าบางช่วงของถนน มีอะไรที่คนไม่ค่อยพูดกันตรง ๆ

 

ผมออกจากบ้านวันหนึ่งเหมือนทุกวัน รถไม่เยอะ อากาศนิ่ง ขับไปเรื่อย ๆ แบบไม่ได้คิดอะไร จนเห็นหลักกิโล

 

มันมาเร็วไปนิด

ไม่ถึงกับผิดชัด ๆ แค่เร็วกว่าที่ผมคุ้น ผมมองผ่าน ๆ แล้วก็ขับต่อ คิดว่าคงกะระยะพลาดเอง

 

แต่หลังจากนั้น ถนนมันเงียบผิดปกติ ไม่มีรถสวน ไม่มีไฟบ้านคน เสียงรถผมเองยังดูเบาลง ทั้งที่ความเร็วเท่าเดิม รู้สึกว่าทางมันยาวขึ้น แต่บอกไม่ถูกว่าตรงไหน

 

แล้วผมก็เห็นหลักกิโลอีกครั้ง

 

เลขเดียวกัน

 

มองซ้ำก็ยังเลขเดียวกัน

 

ตำแหน่งใกล้เคียงกับอันแรก

 

ตรงนี้ผมเริ่มรู้สึกแปลก เพราะผมไม่ได้จอด ไม่ได้กลับรถ และถนนช่วงนี้มันไม่มีทางแยกให้วนกลับมาได้ง่าย ๆ

 

หลังจากนั้น ทุกครั้งที่ผ่านช่วงนี้ ผมจะสังเกตโดยไม่รู้ตัว หลักกิโลตรงนั้นไม่เคยตรงกับความจำเลย บางวันมาเร็ว บางวันมาช้า บางครั้งเหมือนผมเพิ่งผ่านไป ทั้งที่ไม่ควรจะถึงแล้ว

 

สิ่งที่แปลกคือ ช่วงก่อนถึงหลักกิโลนั้น ผมจำไม่ได้ว่าขับผ่านอะไรมาบ้าง ไม่ใช่ว่าหลับ ไม่ใช่ว่าวูบ แค่จำไม่ได้จริง ๆ เหมือนถนนช่วงหนึ่งมันหายไปจากหัว

 

มีอยู่ครั้งหนึ่ง ผมนั่งคุยกับคนพื้นที่เรื่องอื่น แล้วมีคนพูดขึ้นมาลอย ๆ ว่า

 

“ตรงนั้นเคยมีรถบัสโดยสารคว่ำ”

 

ไม่มีใครถามต่อ

 

เหมือนทุกคนรู้กันอยู่แล้ว

 

รถบัสคันนั้นมีผู้โดยสารหลายคน เสียหลักตรงช่วงนั้น คนเสียชีวิตหลายศพ หลังจากเรื่องนั้น คนแถวนี้จะไม่ค่อยขับเร็วตรงจุดนั้น แม้จะไม่มีป้ายหรืออะไรเตือน

 

มีแต่เรื่องที่คนพูดต่อ ๆ กันเบา ๆ ว่า

 

บางคืนจะได้ยินเสียงแปลก ๆ

 

เหมือนเสียงคนเรียก

 

เหมือนเสียงคนร้อง

 

ไม่ดัง ไม่ชัด แต่เหมือนดังมาจากข้างทาง

 

ผมไม่เคยสนใจ จนกระทั่งเริ่มสังเกตว่า เวลาเข้าใกล้ช่วงนั้น รถผมจะช้าลงเอง ทั้งที่ไม่ได้เหยียบเบรก และบรรยากาศจะนิ่งมาก เหมือนเสียงทุกอย่างถูกกลืนไปหมด

 

บางครั้งผมรู้สึกเหมือนมีใครยืนอยู่ริมทาง ไม่เห็นเป็นตัว แค่รู้สึกว่าตรงนั้นไม่ว่าง และบางครั้งในกระจกข้าง เงาสะท้อนมันเหมือนมีอะไรยืนอยู่ไกล ๆ ไม่ขยับ ไม่โบก ไม่เรียก

 

พอขับเลยไป ทุกอย่างก็กลับมาเป็นปกติ

 

หลักกิโลยังอยู่

 

เลขเดิม

 

แต่ไม่เคยอยู่ตำแหน่งเดิม

 

ผมเลิกพยายามจำ เลิกนับระยะทาง แค่ขับผ่านไปให้พ้น ไม่มองอะไรนานเกินไป

 

เอามาเขียนไว้เผื่อมีใครเคยรู้สึกเหมือนกันว่า

 

ถนนมันไม่ได้เปลี่ยน

 

แต่บางช่วงของมัน

 

เหมือนมีคนยังติด

 

อยู่ตรงนั้น

 

ผมไม่ได้หลงทาง…แค่จำไม่ได้ว่าผ่านตรงนั้นมาแล้ว…หรือยัง