Game Boy ที่ไหม้จากสงครามอ่าวยังทำงานได้แค่ไหน

* รูปภาพใช้เพื่อประกอบเนื้อหาเท่านั้น อาจไม่ใช่ภาพเหตุการณ์จริงหรือภาพจริงจากเรื่องในบทความ ขอบคุณภาพประกอบจาก https://graphic.in.th

เครื่องเกมพกพาสีเทาเครื่องหนึ่งดูเหมือนควรถูกทิ้งไปนานแล้ว ด้านหน้าของมันดำเกรียม พลาสติกยุบตัวและบิดเบี้ยวจากความร้อน แต่ภาพจำที่ทำให้เรื่องนี้ถูกเล่าต่อกันไม่จบ คือหน้าจอสีเขียวหม่นที่ยังสว่างอยู่พร้อมเกม Tetris

นี่คือ Game Boy ของ สตีเฟน สกอกกินส์ เจ้าหน้าที่แพทย์ชาวอเมริกันที่ประจำการในสงครามอ่าวเปอร์เซียช่วงปี 1990–1991 เขาส่งเครื่องกลับไปยัง Nintendo of America หลังที่พักของหน่วยถูกโจมตีและเกิดเพลิงไหม้ จนตัวเครื่องเสียหายหนัก

สิ่งที่รอดมาไม่ใช่ทุกปุ่ม

รายละเอียดสำคัญที่มักถูกเล่าเกินจริงคือ เครื่องนี้ไม่ได้กลับมาอยู่ในสภาพเล่นได้สมบูรณ์ร้อยเปอร์เซ็นต์ ช่างของ Nintendo มองมันเป็นเครื่องที่หมดสภาพไปแล้ว แต่เมื่อลองใส่ตลับ Tetris และจ่ายไฟ กลับพบว่าวงจรภายในยังทำงาน หน้าจอเปิดได้ และปุ่ม Start กับ Select ยังตอบสนอง ขณะที่ปุ่มทิศทางกับปุ่ม A และ B ใช้งานไม่ได้ตามปกติ

ดังนั้นภาพ Tetris ที่คนเคยเห็นจึงเป็นหน้าจอไตเติลและโหมดสาธิตที่วนอยู่ ไม่ได้หมายความว่ามีใครนั่งกดเล่นด่านต่อด่านบนเครื่องเกรียมไฟได้เหมือนของใหม่ ความจริงข้อนี้ไม่ได้ลดความน่าทึ่งลงเลย เพราะตัวเครื่องผ่านความร้อนจนเปลือกภายนอกแทบไม่เหลือรูปทรงเดิม แต่แกนหลักของระบบยังยอมติดขึ้นมา

Nintendo ส่ง Game Boy เครื่องใหม่ให้สกอกกินส์ในฐานะของขวัญ “Desert Storm” และเก็บเครื่องเดิมไว้ เรื่องนี้เคยปรากฏในนิตยสาร Nintendo Power ฉบับที่ 26 ช่วงปี 1991 ก่อนกลายเป็นวัตถุจัดแสดงที่แฟนเกมตามไปดูในนิวยอร์ก

เหตุใดของเก่าจึงทนได้เกินคาด

ความอึดของ Game Boy รุ่นแรกไม่ได้เกิดจากเวทมนตร์ ตัวเครื่องใช้ชิ้นส่วนค่อนข้างเรียบง่าย มีบอดีพลาสติกหนา หน้าจอขาวดำ และไม่มีชิ้นส่วนเคลื่อนไหวแบบเครื่องอ่านแผ่นดิสก์ การออกแบบเช่นนี้ช่วยลดจุดที่เสียหายง่าย แต่ก็ไม่ใช่หลักฐานว่า Game Boy ทุกเครื่องจะทนระเบิดหรือทนไฟได้ เรื่องของสกอกกินส์เป็นกรณีพิเศษที่ความเสียหายภายนอกหนักมาก ขณะที่วงจรบางส่วนรอดมาได้

เครื่องนี้เคยตั้งโชว์ที่ Nintendo New York โดยเปิดภาพ Tetris อยู่เป็นเวลาหลายปี จนปี 2023 Nintendo นำออกจากร้านและย้ายไปยังสำนักงานใหญ่ Nintendo of America ที่เมืองเรดมอนด์ รัฐวอชิงตัน

สิ่งที่ทำให้มันเป็นตำนานจึงไม่ใช่ประโยคว่า “ยังเล่นได้ปกติ” แต่เป็นภาพของอุปกรณ์เล็ก ๆ ที่ผ่านเหตุการณ์รุนแรงจากสงคราม แล้ววงจรบางส่วนยังส่งสัญญาณกลับมาได้ มันเป็นทั้งหลักฐานของการออกแบบที่เรียบง่าย และของจริงชิ้นหนึ่งที่รอดจากสถานการณ์ซึ่งไม่มีสินค้าใดควรถูกนำไปทดสอบ