ห้องสุดท้ายที่ไม่มีในแปลนตึก

ผมย้ายมาอยู่หอเก่า ๆ แห่งหนึ่งเพราะค่าเช่าถูก ตึกมีห้าชั้น แต่ละชั้นมีห้องเรียงยาวตรงไปสุดทางเดินแล้วจบที่ผนังทึบ ไม่มีบันไดหนีไฟ ไม่มีหน้าต่าง มีแค่หลอดไฟนีออนสีขาวซีดที่กระพริบเป็นจังหวะเหมือนกำลังจะดับ

คืนแรกที่ผมเข้าพัก ผมเผลอนับหมายเลขห้องเล่น ๆ 101, 102, 103…ไปเรื่อย ๆ แต่พอถึงห้อง 118 ถัดไปกลับเป็นผนังเปล่า

ผมคิดว่าคงปกติ จนวันต่อมา ขณะยืนรอลิฟต์ตอนเกือบตีหนึ่ง ประตูลิฟต์เปิดออกช้า ๆ

ด้านในไม่มีใคร แต่ในกระจกเงาของลิฟต์

สะท้อนทางเดินยาวออกไป และมี “ประตูอีกบาน” อยู่สุดทาง

ทั้งที่ความจริง ตรงนั้นควรเป็นกำแพง

ผมหันกลับไปมองทางเดินจริง ๆ มันยังจบที่ผนังเหมือนเดิม ผมบอกตัวเองว่าตาฝาด

แต่คืนนั้นพอกลับห้อง เสียงเคาะประตูดังขึ้นสามครั้งช้า ๆ เว้นจังหวะเท่ากันทุกครั้ง

พอเปิดดู ไม่มีใคร มีแค่กระดาษแผ่นเล็กสอดอยู่ใต้ประตู เขียนด้วยลายมือหวัด ๆ

“คุณอยู่ห้องถัดจากผม ช่วยมาเคาะตอบหน่อย” ผมขนลุกทันที

เพราะห้องผมคือห้องสุดท้ายของชั้น ไม่มีห้องถัดไป

ผมพยายามไม่คิดมาก แต่เสียงเคาะแบบเดิมดังขึ้นทุกคืน ตรงเวลา 01:17 สามครั้ง แล้วเงียบ

คืนที่สาม ผมตัดสินใจเดินออกไปดูให้ชัด

ไฟทางเดินกระพริบถี่กว่าปกติ และตรงปลายทางเดินที่เคยเป็นผนัง กลายเป็นประตูไม้เก่า ๆ บานหนึ่ง มีเลขติดไว้ลาง ๆ 119 มือผมสั่น แต่ก็เคาะกลับไปสามครั้ง ทันทีที่นิ้วกระทบประตู

เสียงเคาะจากด้านในก็ตอบกลับมาพร้อมกัน

เหมือนมีใครยืนรออยู่แล้ว ลูกบิดค่อย ๆ หมุนเอง กลิ่นอับชื้นลอยออกมา ข้างในมืดสนิท

แต่ผมเห็นเงาคนยืนหันหลังอยู่กลางห้อง เขาพูดขึ้นเบา ๆ น้ำเสียงเหมือนคนไม่ได้คุยกับใครมานาน “ขอบคุณที่มาแทนผม”

ไฟทางเดินดับพรึ่บ ผมสะดุ้งถอยหลัง ประตูปิดดังปังต่อหน้า พอไฟติดอีกครั้ง

ตรงนั้นกลับเป็นกำแพงเรียบเหมือนเดิม

ไม่มีรอยประตู ไม่มีเลข 119

วันรุ่งขึ้น ผมไปถามผู้ดูแลหอ

เขาทำหน้างง แล้วบอกว่า ชั้นนั้นมีแค่ถึงห้อง 118 มาตลอด

ตั้งแต่สร้างตึกยังไม่เคยมีห้อง 119 คืนนั้นผมนอนไม่หลับ 01:17 เสียงเคาะดังขึ้นอีกครั้ง

แต่รอบนี้มันดังมาจาก “ในห้องผม”

ไม่ใช่นอกประตูสามครั้งช้า ๆ

เหมือนกำลังรอให้ผมเคาะตอบจากอีกฝั่งหนึ่งของกำแพง ผมยืนมองผนังปลายเตียง

และเพิ่งสังเกตว่ามีรอยสี่เหลี่ยมจาง ๆ

เหมือนเคยมีประตูอยู่ตรงนั้นมาก่อน

ผมยังไม่รู้ว่าถ้าคืนต่อไปผมเคาะตอบ

จะเกิดอะไรขึ้นแต่ตอนนี้ผมเริ่มไม่แน่ใจแล้วว่า

ผมอยู่ “ห้อง 118”หรือผมเพิ่งย้ายมาอยู่

ห้องสุดท้ายที่ไม่มีในแปลนตึกกันแน่

ถ้าเป็นคุณ จะเคาะตอบไหม

หรือปล่อยให้คนอีกฝั่งรอต่อไป?