สวิตช์หักบนดวงจันทร์เกือบขวางทางกลับของอพอลโล 11

* รูปภาพใช้เพื่อประกอบเนื้อหาเท่านั้น อาจไม่ใช่ภาพเหตุการณ์จริงหรือภาพจริงจากเรื่องในบทความ ขอบคุณภาพประกอบจาก https://graphic.in.th

หลังจบการเดินบนดวงจันทร์ของอพอลโล 11 นีล อาร์มสตรองและบัซ อัลดรินต้องกลับเข้ายานลูนาร์โมดูลเพื่อเตรียมบินขึ้นไปพบไมเคิล คอลลินส์ที่รออยู่ในยานบัญชาการเหนือดวงจันทร์ แต่ในห้องโดยสารที่แคบมาก ชุดอวกาศและกระเป๋าหลังขนาดใหญ่ทำให้ทุกการขยับตัวลำบากกว่าที่เห็นในภาพประวัติศาสตร์

อัลดรินมองเห็นชิ้นส่วนพลาสติกสีดำชิ้นหนึ่งตกอยู่บนพื้นฝุ่นของยาน เขาตรวจดูแผงควบคุมแล้วพบว่ามันคือหัวสวิตช์ของเบรกเกอร์ Engine Arm ที่หลุดออกมา สวิตช์นี้มีหน้าที่ต่อวงจรให้เครื่องยนต์ช่วงขาขึ้นของลูนาร์โมดูลพร้อมทำงาน หากวงจรไม่ถูกปิด เครื่องยนต์ก็ไม่อาจพาพวกเขาออกจากพื้นผิวดวงจันทร์ได้

ชิ้นเล็กมาก แต่เป็นทางออกจากดวงจันทร์

เหตุนี้เกิดหลังการลงจอดและเดินสำรวจเมื่อวันที่ 20 กรกฎาคม 1969 ไม่ใช่ตอนกำลังลงจอด อัลดรินกับอาร์มสตรองแจ้งฮิวสตันทางวิทยุ และทีมภาคพื้นดินพยายามคิดวิธีแก้จากโลก ขณะเดียวกัน ทั้งสองต้องเตรียมขั้นตอนบินกลับตามเวลา ยิ่งนานเท่าไร ความกดดันก็ยิ่งสูง เพราะยานบัญชาการไม่สามารถมารับพวกเขาจากพื้นดวงจันทร์ได้เอง

สิ่งที่เกิดขึ้นไม่ได้หมายความว่าทั้งคู่จะตายแน่นอนในทันที เพราะฮิวสตันยังอาจหาทางปิดวงจรด้วยวิธีอื่นได้ แต่เป็นความขัดข้องระดับวิกฤตจริง ๆ: ถ้ายานขาขึ้นจุดเครื่องยนต์ไม่ได้ อาร์มสตรองและอัลดรินก็จะติดอยู่ที่เดิม ส่วนคอลลินส์ต้องอยู่ในวงโคจรโดยช่วยพวกเขาไม่ได้

ปากกาที่ใช้ต้องไม่เป็นโลหะ

อัลดรินตัดสินใจไม่ใช้นิ้วหรือวัตถุปลายโลหะกับช่องของเบรกเกอร์ เพราะยังมีกระแสไฟอยู่ เขานึกถึงปากกาหัวสักหลาดด้ามพลาสติก Duro Rocket ที่พกไว้ในกระเป๋าชุดอวกาศ ปลายพลาสติกของมันพอดีกับช่องเล็ก ๆ ที่หัวสวิตช์หักหลุดไป

เขาใช้ปากกาดันแกนเบรกเกอร์เข้าไป จนวงจรกลับมาต่อได้ เมื่อถึงเวลานับถอยหลัง เครื่องยนต์ขาขึ้นทำงาน ลูนาร์โมดูลจึงยกตัวจากดวงจันทร์ในวันที่ 21 กรกฎาคม 1969 และไปนัดพบกับยานบัญชาการตามแผน

เรื่องนี้จึงไม่ใช่ภาพนักบินอวกาศเอาปากกามาซ่อมยานทั้งลำ แต่เป็นการใช้วัสดุชิ้นเล็กกดชิ้นส่วนสำคัญให้กลับสู่ตำแหน่งที่ทำงานได้ ความรู้ระบบของลูกเรือ การสื่อสารกับฮิวสตัน และการตัดสินใจเลือกวัสดุที่ไม่นำไฟ ล้วนเป็นส่วนของทางรอดเดียวกัน

ภายหลังมีการเพิ่มแผงป้องกันบริเวณเบรกเกอร์ในลูนาร์โมดูลลำถัด ๆ ไป เหตุการณ์ของอพอลโล 11 จึงกลายเป็นบทเรียนวิศวกรรมที่จับต้องได้: ในภารกิจที่ออกแบบอย่างละเอียดที่สุด จุดอ่อนอาจเป็นสวิตช์พลาสติกชิ้นเดียว และคำตอบอาจอยู่ในกระเป๋าชุดอวกาศ