ต้นไม้ที่ไม่ออกดอก

ต้นไม้ที่ไม่ออกดอก
โดย อักษราลัย

บางคนเติบโตขึ้นโดยไม่มีคำพูดปลอบโยน
บางต้นไม้ไม่เคยออกดอก…แต่ก็ยังยืนต้นงดงาม

🍂🍂🍂

เธอชื่อ “ขวัญ”

เด็กสาวร่างบางที่มักนั่งเงียบอยู่ริมหน้าต่างห้องเรียนเสมอ สายตาเธอทอดไปไกลเกินผนังโรงเรียน ลึกเกินหนังสือเรียนเล่มไหนจะพาไปถึง เธอไม่ค่อยยิ้ม แม้ในวันที่อากาศดี

ไม่มีใครรู้ว่าเธอคิดอะไรอยู่...แม้แต่ครูเองก็ตาม

ที่บ้านขวัญมีสวนเล็ก ๆ หน้าบ้าน มีต้นไม้สูงเรียงกันอยู่สามต้น
ต้นแรกออกดอกสีเหลืองสดใสทุกหน้าร้อน
ต้นที่สองให้ผลสีแดงหวานฉ่ำในฤดูฝน
และต้นสุดท้าย...ไม่เคยออกอะไรเลยสักปี

ต้นไม้พวกนี้ พ่อเป็นคนปลูกไว้เมื่อหลายปีก่อน ก่อนจะเดินทางไกลที่ไม่มีใครอยากพูดถึง แต่เธอก็ไม่เคยลืมแม้จะไม่ได้พูดถึงพ่ออีกเลย

"ตัดออกดีไหมลูก จะได้ปลูกอย่างอื่นแทน" แม่พูดบ่อย ๆ
แต่ขวัญกลับรดน้ำต้นนั้นทุกเช้า ไม่เคยขาด
เธอไม่เคยพูดอะไรกับมัน แต่ก็ดูเหมือนจะเข้าใจกันดี

"มันยังอยู่ตรงนี้ แม้มันไม่ให้ดอกให้ผล" เธอพูดครั้งหนึ่ง ขณะก้มเก็บใบแห้งใต้ต้นไม้
"บางที แค่อยู่...ก็พอแล้วนะแม่"

แม่ไม่ตอบ แต่ก็ไม่ได้พูดเรื่องตัดต้นไม้นั้นอีกเลย

ในห้องเรียน ขวัญยังเป็นขวัญคนเดิม
เงียบ ไม่โดดเด่น และไม่เคยยกมือตอบคำถาม
เธอเรียนได้กลาง ๆ ไม่มีอะไรน่าจับตา
ไม่เคยได้รางวัล ไม่เคยอยู่ในกิจกรรมใหญ่ ๆ

บางครั้งเพื่อนก็ลืมไปว่าเธออยู่ในห้องด้วย

วันสอบสัมภาษณ์เข้ามหาวิทยาลัย ครูแนะแนวถามขวัญว่าอยากเรียนอะไร
ขวัญเงียบไปนาน ก่อนจะตอบเบา ๆ ว่า
"หนูอยากเรียนคณะจิตวิทยาค่ะ..."

เธอเงียบไปชั่วครู่ ก่อนจะพูดต่อ

"...ไม่รู้ว่าหนูจะเก่งพอไหม แต่หนูอยากเข้าใจคนที่รู้สึกเหมือนไม่มีใครเข้าใจเขา เหมือนหนู" ปลายเสียงนั้นแผ่วเบาจนแทบเป็นเสียงกระซิบ

ครูพยักหน้า เขาไม่ได้หัวเราะหรือพูดว่า "มันยากนะ" อย่างที่หลายคนทำ
เขาเพียงแต่ยิ้มบาง ๆ และบอกว่า
"พยายามเข้านะขวัญ ครูเอาใจช่วย" เขาพูดพร้อมกับรอยยิ้ม ที่ขวัญรู้สึกว่าสว่างจ้าที่สุด

ฤดูฝนปีนั้นหนักเป็นพิเศษ
พายุพัดต้นไม้โค่นหลายต้นในหมู่บ้าน
บ้านของขวัญไม่ได้เสียหายมาก แต่ต้นไม้หน้าบ้านล้มหมด เหลือเพียงต้นสุดท้ายที่ไม่เคยออกดอกต้นนั้น…ยังยืนต้น

"รากมันลึกนะลูก ถึงไม่โตเร็วเหมือนต้นอื่น แต่ก็แข็งแรงกว่า" ชายจากเทศบาลพูดขณะช่วยเคลียร์กิ่งไม้

ขวัญยืนนิ่ง มองมันอย่างที่เธอไม่เคยมองมาก่อน
เธอเอื้อมมือแตะลำต้นอย่างแผ่วเบา
เหมือนเพิ่งเข้าใจอะไรบางอย่างที่อยู่ตรงหน้าเธอมานาน

สองปีผ่านไป ขวัญสอบติดคณะจิตวิทยา มหาวิทยาลัยในจังหวัด
เธอไม่ค่อยบอกใคร เพราะไม่คิดว่าเป็นเรื่องน่าตื่นเต้น
แต่ทุกครั้งที่มีคนถาม เธอก็จะตอบอย่างนุ่มนวลว่า
"อยากเข้าใจคนให้มากขึ้นน่ะค่ะ"

เธอไม่ได้หมายถึงทฤษฎี เธอหมายถึงความเงียบ ความสับสน ความเหงา ความเศร้า
ที่ไม่ค่อยมีใครรับฟังจริง ๆ

บ่ายวันหนึ่ง เธอกลับมาเยี่ยมบ้าน
ต้นไม้ต้นนั้นยังอยู่ เธอรดน้ำมันเหมือนเคย
แต่คราวนี้ เธอพกสมุดบันทึกมาด้วย

ขวัญนั่งลงใต้ต้นไม้ เปิดหน้าสมุด แล้วเขียนว่า
"ไม่ใช่ทุกต้นไม้จะต้องออกดอก
บางต้นก็มีหน้าที่เพียงยืนอยู่
เพื่อให้ใครสักคนนั่งพักพิงในวันที่เหนื่อยล้า"

เธอไม่แน่ใจว่ากำลังพูดถึงต้นไม้...หรือคนอย่างเธอกันแน่

หลายปีผ่านไป ขวัญกลายเป็นนักจิตวิทยาในศูนย์เยาวชนเล็ก ๆ
เธอยังไม่เก่งมาก ยังไม่ดัง ไม่มีใครพูดถึงเธอในข่าว
แต่เด็กหลายคนที่เคยหลงทาง เริ่มหาทางกลับบ้านได้เพราะคำพูดธรรมดา ๆ ของเธอ

"หนูไม่มีอะไรดีเลยค่ะ ไม่มีใครสนใจหนูอยู่แล้ว" เด็กสาวคนหนึ่งพูด ขณะหันหน้าหนี
ขวัญมองเธออย่างเงียบ ๆ ก่อนจะพูดว่า
"พี่ก็เคยคิดว่าตัวเองเป็นต้นไม้ที่ไม่ออกดอกเหมือนกัน
แต่วันหนึ่ง พี่ก็พบว่า...บางคนไม่ได้มองหาดอกไม้
เขาแค่มองหาต้นไม้ที่ยืนอยู่ตรงนั้น"

เด็กคนนั้นไม่ได้ตอบอะไร
แต่ก็กลับมาอีก...มาอีก...และกลับไปด้วยรอยยิ้มที่กว้างขึ้นในทุกครั้ง

ต้นไม้ต้นนั้นยังอยู่
ไม่เคยออกดอกเลยสักครั้ง
แต่ก็ยังให้ร่มเงาเสมอ

--- จบ ---